廿四 作者：朱青桐

风沙沙

朱青桐的博客：
http://www.maymaymay.tianyablog.com/blogger/view_blog.asp?idWriter=0&Key=0&BlogName=zhuqingtong&CategoryID=0&page=10&b=6&r=5&nid=9684071
她的文字十分耐读，筋道。
如她这般写遍24节气，真令人叹为观止。
大雪
    大雪依然没有下雪。倒也没什么好失望的，因为没有期望过，在预料中。只 “大雪” 这个名字，最容易想起一句诗，“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”。我小时读这首诗，就莫名向往，因为从未见过大如席的雪。即算大雪封山，也不过是棉花扯絮般连下两三天。大人说，那是北地风光，而且写诗作文，是可以用夸张手法的。冬日里睡一觉起来，忽然发现天老爷造了一夜的雪，打了一世界的银子，天地全白，叫人有些不忍心下脚。屋檐下、树枝上挂满冰溜子，光秃秃的树立在雪地里格外干净，再大一些，我学会“峻峭”这个词，第一个联想的就是雪地里的树干。兴奋得简直想放歌，哪还顾得及嫌弃雪下得不如席大。堆雪人、打雪仗、在结了冰的池塘上溜冰、吃冰溜子、在火炉上煎雪水，弄得眉毛眼睛皆白，颈脖里都有冰渣子，却每样都是快乐。
??如今无雪可看，看人写怀旧的文字，也可以赏心悦目一回：下雪天，着了鲜红的衣，在雪地里追逐，总是忍不住要回头去看自己的脚印，一跑一个脚印，扭扭斜斜，却清清楚楚地印着，像是宣布，是我走过的，我是这样走过的。多么奇妙，第一次意识到自己的重要。
??
??天气晴和也是好事。雾散，太阳出来，坪里、阳台上都晒满了花花绿绿的被子。几个老太太负暄琐话，家长里短，手里的针线活也一刻没停。菊花也还能看，花蕊清丽，秋色似盈盈在目。案几上插的几支梅也将吐蕊了，毛茸茸的，却有暗香浮动。有户人家窗台上还搁着端午的菖蒲与艾叶，叶朽枝枯。形已失，但香气肯定在。时光很奇妙，掠夺一些，又同时存贮一些，用留情与不留情来说，都无疑有些极端。想起很久前读过的文字：毫不停留地过去的东西是：使帆的船、一个人的年岁、春、夏、秋、冬。是吗？又不是吗？
??
??还是下了几场雨，都是毛毛雨。河水一枯再枯，可以看得见半露半隐的沙洲。近处几只船或弯在岸边，或在水深处不紧不慢地荡着，船上的人倒看不清，不知是不是打鱼的船。天铅灰着，无垠的灰，暗沉沉如心事，从早到晚都给人天色向晚的感觉。河边也绝少人迹，一只鸟都没有。
??黄昏时，我总去一个地方等车，两年了吧，总可以看到一群鸽子从马路这边高楼的屋顶，飞到马路那边高楼的屋顶，往往复复，左一徘徊右一徘徊，似乎无法取舍该停伫在何处。它们飞翔的姿态无比忧伤，是不是鸟儿也会在黄昏时格外忧伤？却有一向，没有看见它们了，我不知道，它们怎么了？是不是冬天主人家不放飞了？我也记不起去年的冬天它们到底在不在。我站在那里等车，车不来，那些安雅而忧伤的翅膀就在不停地拍打着我。
??
??风很大。有人说，在大风中一个人独行，竖了领子，系了围巾，时常想象自己是个杀手，内心坚定，怀着一个杀人的秘密前行。杀手在我看来是孤绝的，强大时强大，软弱时不堪一击。而我时常会为软弱所打动。我在车上看到过一个着一身迷彩服的男人在人行道上倒退着走，好玩一样，身子时不时趔趄一下。小时候风大时，我也喜欢倒着走，好象这样可以风小一些，暖和一点。他看起来像一个外乡的打工者，百无聊赖，无所事事。这个城里，没有他要急着回去的家。我还看见一个女孩子在公用电话亭里打电话，嘴巴快速地翕动着。她衣着很乡气，她初来这个城市打工吧？她会适应这个夜里看起来也有些灯红酒绿的城市不？
??我还在车上听到后边的人打电话：你哪里冷不？我这儿下雨，只有5℃了。后边的我不去听了。有一年在公车上，无意中也听到一个外地年轻人打电话告诉远方的女友，替她买了手套围巾，很漂亮，预备下车就去邮局寄。声音听起来喜孜孜的，又迫不及待。我一个旁观者，也连带着觉得幸福。
??车在路上跑，窗子上的水汽一绺绺地流，没有声息。一一掠过的是人，是建筑，是五颜六色的灯光，是树，不声不言地闪过。?
??
??下过几场雨打过几场霜后，再看到菊花就有些要叹气了。菊花萎谢起来简直不能看，整株邋里邋遢，哪有一点孤标气。霜有甜霜苦霜之分，甜霜是秋分后的微霜，各色果子、小菜经了霜，少了涩味，口味更佳。花也添了雨露之意，虽稍作减色，却依然动人。等一场严霜降来，百卉皆尽，陈根就枯，如出汤釜，是名苦霜。菊花哪里躲得过？苦了菊花，是很值得可惜的事。
??后来在一个餐楼里，点了汽锅菊花鱼丸汤。菊花一瓣瓣的散在汤面上，鲜润如开。那锅汤清澈见底，是没有任何杂念的汤，干干净净的鲜美，干干净净的清淡，干干净净的微苦。是菊花的格。一样可以嘘寒问暖。
??

[此贴子已经被作者于2008-3-31 10:38:05编辑过]

风沙沙

清明  by朱青桐

    万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之曰清明。此时天清地明，青水绿堤，草茵花绮，蜂蝶前后飞绕，枝头鸟儿也亮了嗓一唱就好半天。春容满野，好天好风好花好树好鸟，若下些细雨，也是知时节的好雨。最是一年佳况。
　　几千年的寒食习俗，不举火，吃冷食，传到当下，渐已式微。吃几个青团子，煎一碗蒿子粑粑，勉强也算是余音一缕。其实不过是尝新，撷天地之清明入心肺。又有几人还记得甘愿受火之焚的介子推。
　　倒是清明扫墓上坟，至今不衰，国人历来讲究饮水思源。追远怀人，是孝悌，也是承接，一脉相承，有顺有序，有溯处，有归处。因着那些坟头在，因着那些模糊写着先祖先宗名字的墓碑在，前尘后事，一目了然，而不必困惑于从哪来，到哪去。
　　??
　　清明前后三日，四野如市。一队队人提着篮子上山来了。篮里盛鞭炮、纸钱、香烛、供饭供肉供果，还有酒。一路上人声喧哗，小孩子在山上跑来跑去，一身汗。一会要去摘朵花；一会又弯进竹林里，叫道，有个大笋子钻出来了；一会又去掐几根蕨。在坟间绕来绕去，也不怕。坟里头的人，今天都有得吃有得用，有人念记，当然不会要吓唬小孩子。
　　除了杂草，拢了土，放一把上山路上现采的映山红，花心里还有点点露水，一大把嫣然紫红衬得坟头有种人世的生气。一家大小次第跪在墓地前，磕头三拜。祭奠好象除了仪式上的哀思，又有些子孙团聚一起的欣慰。点了鞭炮，这边响声未落，那边又起，整座山都笼在一层青烟里，目不及尺。还真有些聊斋的氛围了，若是祖宗显灵在坟头现现身，倒是绝好时机。
　　长年寂寂的山也像醒转过来了，小孩子在心里默算先人在坟里睡了多少年。杯盘一一罗列坟前，纸钱一张张化了灰洒洒飘飞。浇了酒，拿映山红佐酒，也可喝上几杯。有满山疯开的映山红作伴，土堆里的人应是不寂寞。
　　这一天，老爱下些毛毛雨，像在打通阴阳，遥远的哀思，只换作一点点伤感，更多的是悠长系念。
　　??
　　但历来不是个悲观的民族，总有一种勃勃的元气在，“化悲痛为力量”不是说着好听的。无论怎么郑重的纪念日子，都可演化成吃耍的节日。纪念屈子，是哀悼吧，但赛龙船，腌盐蛋包粽子，自有一份喜气洋洋。其实意义仍在，五岁小孩子也知道二千多年前的屈原跳了汩罗江，也知道当神一般敬重这个人。清明节自然也不能尽是断魂人，死者已矣，活着的仍须活着，且要快乐些活着。春光无限好，万花争出，吞花卧酒不待时，等闲错过终是可惜。所以“哭罢，不归也，趋芳树，择圃，列坐尽醉”，乐观的底子使得清明又自然而然化作莺歌雁舞的陌上踏青。
　　路上行人欲断魂，尚有酒家杏花村。须臾悲过，顷刻即喜，也是过日子的底气。我是这样看取清明的。

[此贴子已经被作者于2008-3-31 9:39:35编辑过]

风沙沙

冬天的一些事   那些花   by 朱青桐
四季海棠
??
??原先并不认得海棠花，有天别人说这就是海棠花，叶片茂青，圆而有齿，有些像冬苋菜。茎上有柔柔一层毛，像能挠着你。花是一小朵小朵簇拥而成的大团，每一小朵各各五瓣花片，单瓣，非常细致，朵朵不乱，都慎重地记着不多不少地开五片。整团花，红极，艳极，是点燃的火。
??春季，它开着。夏季，它开着。秋季，它仍开着。冬季，它还开着。我向来更喜欢素洁一些的花，比如几乎一切水生花。春天夏天，我在它身边过，它红着，我忽略它。秋天，窗外开始落叶，它红着，叫人略有些惊讶于花期的长。冬天，它仍红着，阴晦的天，凋敝的地，再怕冷的人见着它也徒然要生出些热力吧。
??
??它怎么老不谢？有人说是四季海棠，当然不谢。
??忘了谁说“三恨”，其中有一恨是恨海棠无香。我凑近闻过，还是不香，但我不恨。
??有天忍不住向人描述它的红它的季季不败。他说他父在世时，喜蒔弄花树，屋后堂前都种有树和花，他清楚地记得有海棠，但他不记得海棠开花的样子。
??他那时很小。
??我再见着海棠花开得红艳时，就心下恻然。
??
??茶花
??
??阳光还好，风也不寒，茶花开了一朵，只一朵。像是来报信，冬天来了。
??风寒雨凉，它却切切地开，一朵两朵三朵，满树缀锦。单瓣花只合纤细的花，摇曳里，楚楚的风致就叫人心柔。茶花大，单瓣的，难免有些粗鄙，但仍好，它的好是开在万物灰败的冬日，可亲可近的好。密瓣的，一朵就是层层叠叠的鲜妍，一树粉红骇绿更是冬日里的胜景。我友曾用“豪华”来形容茶花开得盛，她是再雅不过的人，平素绝不肯轻易以俗词入章。对着一树好花，推敲字眼实在有些枉费锦绣心肠吧。
??
??有一天早晨下了雪，一园子的茶花都盖了一层白絮。它会不会凋脱？南方的雪说融就融，第二天，雪就融了。经了严雪，茶花叶色更翠。我一朵朵地去察看花，没一朵萎缩，花朵里尚有雪水，滴滴欲动，更见花的殷红与生气。 “戴雪而荣” 不是古人凭空说的。
??我有些明白“豪华”俩字了。

[此贴子已经被作者于2008-3-31 9:43:18编辑过]

风沙沙

水边  by朱青桐
2007-5-1 星期二（Tuesday） 晴
??
??一眼望去，是一河初涨的水，时有杂乱的漂浮物。汪曾祺曾说芦蒿的味道就像坐在小河边闻到春水初涨，我想他对着的大抵是一江碧水，如果也对着这样汤汤的一江浑水，怕不会这样说吧。
??
??近处有几只船泊着，采砂船，船上没人。码头处堆山般的都是沙。有几辆车排着队运沙，没看见司机，可能找了小酒馆，吃点饭喝点茶打个瞌睡。一男一女在一锹一锹地向车上装沙，一左一右。俩人从头至尾不交一言，也不对看，你一铲我一铲。女子着红短袖衣，臂膀一上一下，停匀结实。中午太阳颇有些晒人，她光着头脸。我一直在猜，那个男人是她的丈夫？
??更远处也有些船，机器隆隆地响着，水中行船声也很清楚。船身涂满了阳光，偶尔能看到船边的人。人在阳光里晃着，只有身影，脸相模糊。
??
??一个六七岁的孩子，夏季尚未来，就迫不及待地穿了凉鞋，在河边上来来回回走了几趟，他时常弯下腰去翻一下水边的石头，却没看到他抓住些什么。我不记得螃蟹这个时候该有不有，可能还要热一点吧。可是小虾子应该要躲在石头底下，等一个调皮孩子的惊喜了。他起先扎了裤脚，却没下水，水实在有些脏。后来可能因为一个石头又一个石头底下都是空的，他下了水，将水踢得高高的，一串串落下来，再踢。
??到底没什么意思，上了岸，他一屁股坐在卵石里，脱了凉鞋，玩鞋帮子。他身后的高处有栋红砖屋子，望得见屋子的背面。下水道四周的墙壁生了一长线的厚绿苔，墙的正中间长了一蓬不知名的野草，足有米把高，开着一丛红花。男孩子将凉鞋穿好，盯着那丛红花看了很久，表情好象有些受惊。
??
??码头没人等船，尽是沙，无处落脚，又没片瓦遮荫。等船的人都在河岸高处，临街，有两个铺面，一个铺面打铁，一个铺面做酒。相熟的人就扯条凳子和伙计老板扯闲谈，船来了，自会鸣笛。
??中午人少。两个女孩子提了旅行袋，戴了帽子，蹲在铁铺对面，她们不好意思去搭讪，看样子是放了假的学生。一个女孩子掏了手机，打电话：“我把换季的衣物都带回来了，下了船就来接我，好嘛？好嘛？”声音嗲嗲的，叫人不容拒绝。想来另一方是自己的爹娘。打完电话就向同学骄傲的宣布，会来接的。俩人就翻了一些画片出来看，兴奋地指指点点，是些走红的小歌星。
??
??铁铺里的师傅有两个，老一点的师傅在打铁，红红的一团，不大，他打着，好象并不太费力，但声音单调，叮叮当当的。中年的在削木头，像是锄头把。铁铺的墙很黑，墙上挂着一串打好的火钳、锄头、锹、刀之类，都是日常要用的。铁铺简单得很，一个打铁的台子、一个木匠用的长条凳、一个砂轮。俩人都爱说话，只要铁锤没落下的空档，必定在说，火光映得屋子有些亮堂，俩人的脸在火光中，显得快活得很。
??后来来了个等船的中年男人，径直就进了铁铺。看样子是老熟人，讲得哈哈直笑。一人轮流讲一个传，我大意听了下，多半是讲男男女女的，且都是男人享艳福的。铁匠口才相当好，讲到关键处，还知道卖关子，又时不时甩一句顺口溜。
??
??酿酒铺没开门，门上用粉笔写着，此店收米。门口有块黑板，写着要渡船的，请喊13*********。没有人名，也没有姓，手机号倒有几个。是方便夜里或者清早即有急事要过河的人，一个人也可专程开一趟，当然要出得起价。
??
??我离开时，小男孩子又脱了鞋，仍旧玩鞋帮子。铲沙的男女仍一人一铲，只是换了辆车。
??等船的人又多了几个。船可能会要来了。

[此贴子已经被作者于2008-3-31 10:38:43编辑过]

风沙沙

冬天的一些事──烘笼子  by朱青桐


2006-12-11 星期一（Monday） 晴
??
??
??烘笼子是乡下老人度过漫漫长冬的良伴。戴了瓜皮毛线帽的老倌，围了厚围巾拿毛巾包了头的老婆婆，一例系着大黑围裙，一个烘笼子不离手，走到哪提到哪，哪怕过年走亲戚，也是随身带着的。
??冬天，是老人最怕的季节，是老天收人的时节。一条老命如将要弃枝的落叶，顶不过风雪肆虐，也就被收走了。
??看着一个个同伴挨不过，相继走了，鞭炮一响，总有兔死狐悲之慨。棺材前烧一把钱纸香烛，躲开人群，缩一角落里，从浑浊的眼窝里滚几滴老泪。或许下个冬天，就得轮到自己了。也就将胯下的烘笼子拢得更紧，围裙也盖得更严实，犹如一只瘦骨嶙峋的老鸟收紧了羽翼，护住了命门。那团小小的温在身上氤氲得无处不在，手暖脚暖连脔心都是暖的，周身热力犹在，这一冬无论如何也是能熬过去的。
??
??烘笼子是用竹篾织就的，笼子里胎围一块白铁皮，外面用细竹织得紧密，笼盖则用粗竹片交错织成，稀稀朗朗地留了许多空档。用得久了，笼盖裎光通红。一大清早，主妇起床打早伙，顺手就将家里的烘笼子一溜摆灶屋里，家里几个老人就得备几个。等灶里的柴烧成炭，撮一小把火池子，将烘笼子引燃，铺一层干茶壳，再盖一层炭灰，将明火埋好，这一天就差不得不须添燃料了。温度不能太高，要不火一烧上来，竹制笼子两三天就烧糊报销了，且老人身子羸弱，还受不住猛火。早饭将上桌，烘笼子也在床头替老人备好了。从热被窝里出来，又有一团温火在围裙底下，是老辈的福份。家里有什么鸡毛蒜皮，媳妇也可能口不择言地跳脚指老人鼻尖骂“老不死”，但隔天早上，烘笼子却一定记得备好。口角归口角，但大冷天的，谁家老人少了烘笼子？谁没个老，自家儿女长着眼看着，有样学样。再若要轮到长者来教导，一报还一报，屋檐水滴原地。那就丢了做人的本分了，脸皮谁不要？
??
??烘笼子还有个好处，小孩子喜欢在野地里到处玩，冬天里常将棉鞋踩得透湿，在家里还可换了布底鞋对付。可明天怎么办？我外婆总会在睡前将我的湿鞋刷干净，倒铺在烘笼上，拿围裙布盖着，一夜的余温将湿鞋烤得暖烘烘的，早晨伸脚一套，又在外猫弹鬼跳了。想来天底下外婆姥姥的慈眉善眼都差不多吧。
??
??冬天里出太阳，坪里坐几个老倌婆婆晒太阳，个个佝偻着背，提着个烘笼子。老婆婆戴着老花镜，拈针穿线替小儿孙纳棉鞋；老倌们眯着眼，有句没句地扯古，“叭嗒叭嗒”抽水烟。薄阳里，个个巍巍颤颤的，好象风都吹得走。可他们前年在，去年在，今年在，明年大多也将在，巍巍颤颤地在。他们围裙底下的烘笼子，看似暗淡，以为将要熄灭，扒开上面的一层灰，底下仍是红亮。持续而又挨身地暖着他们晚年的冬天，带他们走过一个冬再一个冬。
??看一个老人在冬阳里拢紧自已的烘笼子，阳光格外安详，总叫人有些肃然起敬。

[此贴子已经被作者于2008-3-31 10:43:46编辑过]

风沙沙

冬天的一些事──打霜  by朱青桐
2006-12-3 星期日（Sunday） 晴
??
??打霜的早晨格外冷。起得床来，蹲在檐阶刷牙，只见对面屋顶里尽是白白一层霜，凹陷处则露出一线黑，瓦楞的黑。黑白分明，屋顶便有些寒光闪闪的意思，冬天有些像铁匠铺里新打的刀，铁的黑，白的刃，是崭亮入骨的冷。却也是叫人欢喜的冷，它有银的辉，有月的华。
??呵气成霜，玻璃上也蒙了层水气。想着昨日与菱红怄了气，翻了脸，俩人还勾了小指头成了谁也不理谁的仇家。睡了一夜，还是觉得自己委屈，就在玻璃上，用食指写：“菱红是个大坏蛋”。袖子一抹，又呵气，又写：“菱红是猪”。这样来回几遍，旋觉自己有些好笑，但到底解了气。出了门，遇了菱红，俩人像是谁也不记得勾了小拇指的，又一起扎堆儿玩了，别人欺负她，照样不问理由地站她一边。
??等我长大，看到一个小说里写，一个恋爱中的女孩子在有霜的日子里，哈着气在玻璃上写心头人的名字。揩掉，哈气，又写，又揩掉。便有些意到心会地笑了，心底柔软得像水。童年里的小女伴有些类似心头人，也是爱怨交加的对象。隔了时光，落了一层薄薄的霜在心头，银的辉，月的华，想来却尽是美好，而那些心底的反复挣扎早已不在了。
??
??路上也尽是霜，像铺了层盐。菱红硬说更像细碎的银子，因为有些光亮。可是，哪有这么多银子铺呀。要是银子，夜里不没人睡觉，都守着上霜。草上、还有晒干的稻草梗上、还有菜叶上也结满了霜。仔细看，霜打得相当精致，才不乱来。细长的叶上会有状若流苏的短花边，毛须须的，一点也不让人想起刀剑之类。大菜叶上，可清楚地看得到一些形状齐整排列有序的图案，霜在夜里趁没人时画的，大人把它们叫做“霜花”，真好。人踩在打了霜的草上稻梗上，“沙沙”作响，一踩一个脚印。你要仔细，这条路，连你前面有几个人走过，留心不同的脚印都分得清。
??呼一口气，空气清冷，从喉间就直通心底，没有一丝一毫的芜杂牵纠，一片清明。
　　冷天，也不尽是是冷。打霜的日子，必是大晴天。坐在坪里晒太阳，一坪里晒满了棉被，几个老太太边纳鞋边扯闲谈，说的是打了霜的好，萝卜透心甜，白菜薹子也不涩了，黄皮梨也甜了。几个壮年男子满口粗话地甩牌，旁边看的人起哄得比打的人还热闹。想着晚上，可盖着尽是阳光味的松软被子，满心里都是幸福，而不止是快乐。
??还有老太太们忘了说的，杮饼上面附有一层白，最像霜，也甜。

[此贴子已经被作者于2008-3-31 10:45:39编辑过]