只有山，不曾远离……

十一郎

一、“因为它在那儿”
——乔治·马洛里（George Mallory）

1924年乔治·马洛里和同伴安德鲁·欧文究竟有没有登顶珠峰，始终是世界登山界最大的一个谜——如果他们成功登顶，将把这个历史时刻提前29年。
乔治·马洛里参加了人类前三次对珠峰的尝试，并最终消失在海拔8600米的暴风雪中，再也没有回来。
马洛里18岁的时候就喜欢上了登山，在那个被称为“阿尔卑斯登山的黄金年代”的日子里，年轻的马洛里并不是欧洲大陆最优秀的攀登者。
然而，他对于山有着极强的进取心和巨大的兴趣。
1921 年，他作为第一支珠峰攀登队的一名成员，曾因为固执和缺乏地形知识而大受苦头。接下来季风季节的恶劣天气，让他和伙伴布洛克二人在帐篷里足足等了三个星期。那一次，他到达了北拗——并测量出这里的高度是海拔6985米。由于全队处于极端疲惫的状态，这一年的侦察没有向更高的地方前进，但是他们终于找到了通向顶峰的路。这次攀登在“阿尔卑斯攀登方式”之外，确立了适合于8000山峰的“金字塔攀登方式”。

马洛里和同伴在营地
1922 年，马洛里第二次来到珠峰，并被邀请担任攀登队长。马洛里和剑桥校友索马威尔对体育精神的坚持，使得他们难以接受对氧气的尝试。马洛里等4人到达8170 米的高度并返回时，遭遇了滑坠。做保护的马洛里的快速反应拯救了同伴的生命。这一次攀登，最终到达了8300米——离顶峰只有500之遥。这一年活动的一个最大收获是，发现了氧气的确切效用，并确立了高山氧气设备的基本模式——气瓶、气管、面罩，后世的人们只增加了一个调节器。

试用氧气
1924 年，第三支珠峰探险队来到山下，马洛里依然在队伍中。这一年他38岁。他和22岁的牛津大学划船队队员欧文自告奋勇地担任了最后突击顶峰的任务。6月8日午后不久，马洛里和欧文从8256米的突击营地开始向峰顶进发，一场突如其来的暴风雪淹没了他们的身影——他们再没有回来。队长诺顿观察到他们的最后位置是在8600米附近。

《消失的探险者：寻找马洛里》
马洛里最为人知的，是他的一句名言：“因为山在那里”。这句话既是大众传媒无数次错误引申的亮点，也曾激励了许多新人踏入登山的行列。
然而，那是个被传媒和观众们刻意附会夸大了的误会。马洛里的脾气倔强并且不善于做作。1924年随队的记者在营地一个劲追问他为什么还来珠峰，被问得不耐烦的马洛里最终没好气地回了一句：“Because it is there.”就掉头而去了。
真正的喜爱，是没有理由的。
*后记：
在乔治·马洛里失踪16年后，爆发了第二次世界大战，全世界有6000万以上的人死于这场战乱。
1999 年，美国登山队的科拉德·安珂意外地在珠峰的冰雪中，发现了一具像大理石雕像一样洁白的尸体遗骸。遗骸面庞朝下趴在山腰，双臂外张，双手深深地插入冰冻的土中，他的右手臂严重折断，肩部重伤，两腿部位也有多处骨折。安珂和队员们从尸体残留的衣服碎片以及其它的遗物上证实，他就是失踪了整整75年的乔治·马洛里。

马洛里的遗物

马洛里的遗体
@所有图片来源于网络公开资源。
@@本文供山友交流。未经许可，不供传统媒体和商业网络媒体任何形式的转载、引用。谢谢！

[此贴子已经被作者于2005-11-14 20:57:30编辑过]

桑珠小莉

前几天看见这个帖子时，就想着转贴过来的，迷迷糊糊就忘记了……

十一郎

以下是引用桑珠小莉在2005-11-14 21:16:08的发言：
前几天看见这个帖子时，就想着转贴过来的，迷迷糊糊就忘记了……
没问题，还有二

十一郎

二、疯子、梦想家和皇帝
——库库奇卡、克洛普和梅斯纳尔
作者：十一郎
“疯子”：捷西·“杰里克”·库库奇卡（Jerzy "Jurek" Kukuczka）

库库奇卡名字中的"Jurek"是同行们加给他的，因为他的伟大只能用“疯狂”来形容。
库库奇卡，1948年生于波兰的Katowice。1989年10月24日，在洛子峰南壁8200米处失踪。
库库奇卡因跟梅斯纳尔竞赛先完成14座而倍受关注，虽然他比梅斯纳尔迟了一年（1987），但他创造了登顶14座8000山峰最短时间的记录：8年！其中85年他登顶了4座：道拉吉里、卓奥友、安那普尔那、干城章嘉。
他的壮举在于，在8000米山峰开创了9条新路线——1次单人登顶、5次阿尔卑斯式、4次在冬季，其中卓奥友是“冬季+新线路”。
他的实力在于他超常的毅力。他的同伴Voytek Kurtyka说：“杰里克是我遇见的登山者中最坚强的，突出在于他忍受痛苦和藐视危险的能力。同时，他着魔于一种领先他人的内心冲动。象他这样的人，遇到障碍时，不是粉碎困难，就是撞破自己的头。”
库库奇卡是这样一种人，他不仅有想象力，而且有实现想象力的能力。即使在寥寥无几的世界超一流登山好手中，他依然是最特别的一个。
“梦想家”：戈蓝·克洛普（Goran Kropp）

看着这张照片里略微秃顶的男人，我们可能很难想象他是位了不起的攀登者。
克洛普生于1966年。当他还是个孩子的时候，他通过望远镜看父亲登Dolmites，他认为父亲是个英雄。
克洛普知名于他的珠峰攀登。他用自行车带着所有登山装备从瑞典出发，到加德满都后，背着装备步行到BC，不用氧攀登，然后骑车回家。
1997年春天，他和女朋友一起登了希夏邦马。他说这是他最后一座8000米山了——他相信运气已经交给了喜马拉雅，如果要强行冲8000米山峰，大脑会进水的。
1999年，他又食言了，和女朋友去了珠峰。
2000年春天，他和Ola Skinnarmo滑雪去北极，半路上他的拇指冻伤，短暂商量后，他独自坐飞机回去，手指保住了。Ola成为第一个滑雪到北极的瑞典人。
当我2002年5月初结束了一次雪山营救活动、回到城市的时候，我听到了他的死讯。克洛普生前有一个目标是独自航行到南极，穿越南极洲，再驾船回家。
克洛普之所以是我的偶像，在于他崇尚简单和自主的攀登方式——独自骑车横跨欧亚大陆，徒步进山，再无氧攀登珠峰，然后就骑车回家——他要的不是投机取巧之后得到的光环，他只是真实地在经历着自己的生命——他的梦想没有杂质。
“登山皇帝”：莱因霍尔德·梅斯纳尔（Reinhold Messner）

他是当代最知名的登山家，他是全世界第一个登顶了14座8000米山峰的人。
梅斯纳尔，1948年出生在奥地利的南蒂罗尔，5岁开始登山。
20岁时，他和兄弟冈瑟（Gunther）几乎爬遍了Dolmites和西阿尔卑斯所有最艰难的线路。他的信条是轻装阿尔卑斯登山法。
70年，冈瑟在两人第一次去攀登南迦·帕尔巴特时遇难。事后，梅斯纳尔曾被一些人指责为“为了独享登顶荣誉而误导弟弟走错路线遇难”。掀起这场问罪的是同队的德国登山者克耶林，那一年下山后梅斯纳尔与克耶林的妻子谈上了恋爱，后来还结了婚，可惜那段婚姻延续时间不长。
梅斯纳尔曾多次回到南迦·帕尔巴特，试图找到证明自己清白的证据，可是一直没有收获，怀疑他人格的疑云不时飘在他的头上。
直到最近，才有人找到一具很可能是冈瑟的遗骨。梅斯纳尔立刻赶去了现场，但他却没有把遗骸交给权威机构做DNA认证，反而将它火化了。
他到底是不是被冤枉的？永远不会有人知道。因为最可能洗刷他清白的证据，被他自己消灭了。
梅斯纳尔创造了人类第一次无氧登顶珠峰的记录，另一次攀登中他创造了第一个单人、无氧、新线路攀登珠峰的奇迹，他还是第一个登上所有8000米高峰的人……他是登山者中活着的传说，被称为“登山皇帝”。
“虽然世人认为无氧登珠峰和单人攀登南迦帕尔巴特是不可逾越的，”他说，实际上，他的个人壮举应该是“1984年和汉斯·卡默兰德（Hans Kammerlander）在加舒尔布鲁木1、2峰之间的穿越”。
梅斯纳尔最可贵的是，他是唯一攀登南迦帕尔巴特Rupal线路登顶的人。今天，珠峰上人山人海。即使单人登顶，只是意味着从冲锋营地到顶峰无人帮助罢了。梅斯纳尔在季风后期真正单人登顶，现在恐怕任何人都办不到。
1996年他仍然出现在加舒尔布鲁木1峰的BC，可当他看到满山的人之后，就转头离开了。
目前，梅斯纳尔已经停止登山，他在奥地利家乡开办了一所针对孩子的登山学校。
梅斯纳尔，是所有登山者中最出名的人，也是最让人难以理解的人。他的故事教育我：不管你有多出名、多牛B，在登山的时候，还是纯粹些好！
（有关梅斯纳尔的南迦·帕尔巴特悬疑，请见http://www.vankeweekly.com/vankebbs/dispbbs.asp?BoardID=16&ID=1042573
）
#全世界登上所有8000米高峰的人目前只有13人，他们中不少人已经遇难。
*后记：
常识告诉我们，没有人是长生不老的。
和平年代，绝大部分人，死在床上——OK，这没有问题；少部分人死在自己喜爱的地方——我想，或许那也是一种不错的归宿——如果真的发生了的话。
@所有图片来源于网络公开资源。
@@本文供山友交流。未经许可，不供传统媒体和商业网络媒体任何形式的转载、引用。谢谢！

[此贴子已经被作者于2005-11-14 23:30:49编辑过]

光远

鸭子的总结满像劲涛同志啊

[此贴子已经被作者于2005-11-15 0:43:13编辑过]

桑珠小莉

还有“三”吗？看看这些文章，满足一下幻想也成。向他们致敬～！