西藏不是异度空间

十一郎

作者：十一郎
    西藏对于我，从一开始，就不是那个被大众定义了的“神秘、遥远、位于天边的异度空间”。
    97年8月，我第一次来到雪域高原，并像大多数人一样，走进了布达拉宫。然而，那一次我并没有游览这座藏传佛教最崇高的宫殿，而是刚进门，就被一家老百姓拉去喝酒。那个年代，布达拉宫门内小广场上的“雪村”还住着许多普通人家。
    我之所以被拉进去喝酒，是因为主人家的女孩考上了大学。我们彼此是陌生的，听不懂对方的语言；但我们又是熟悉的——我们过着同样的平凡生活、感受同样的欢喜悲伤。
    微醺中，我离开继续庆祝的人们，看见小广场上一位十五六岁的流浪藏戏艺人。他背后是一卷乌黑的铺盖，脖子上系着白色哈达，身前横挎一把六弦“扎木聂”。年轻的艺人一边弹唱、一边缓缓地舞蹈，我从没有听过这样的歌声，那是一种忧伤而热烈、深情而又不抱奢望的歌声。那一刻，我深深地感受到自己彻底消失了——消失在一种浓缩了苦难和欢乐、浓缩了希望与无望的历史之中。
    9月底，在开往老盐井的车上，我问司机白玛师傅：“作为佛教徒，你们怎么看待藏传佛教这么的多派别？”白玛师傅眯眼看着南迦巴瓦半山腰的流云，对我说：“这个…跟你们登山一样，不论走哪条路，最终都会到达山顶。”
    那以后，我又去过十几次西藏。一半是因为登山，另一半则是工作——我们基金会的公益项目都在那里。
    当我在羌塘牧区走入一个个藏包，当我从牧民们手上接过一杯杯酥油茶，当我一次次穿行在高原的星空下，我的耳边总会响起那段歌声，以及白玛师傅望着雅鲁藏布江说：“翻过那几座大山、走十天，就是我家…”
    不要对我说，转了一回八廓街，你就去过西藏——玛吉阿米，不是小资们的艳遇胜地；也不要对我说，看过那些高山大湖，你就去过西藏——那里每一丛稀疏矮小的野草，是牦牛和藏野驴的食粮；更不要对我说，拜了若干个寺庙，你就去过西藏——把钱放在泥塑面前，并不代表你了解这里的人民。
    在我的心里，西藏没有浪漫幻觉，也不是地狱或天堂。普兰的一碗白青稞、改则的一块风干肉、定日的一次热水澡、安多的一杯酥油茶、墨脱的一口鸡谷酒、帕羊的一阵风与沙、拉萨的一回踏实觉……在这些细节背后，是一个个活生生的人，以及他们之间各有不同而又平常的生活。
    收起那些都市生活带给人的、苍白的诗情画意，放下那些主流语境培养出的猎奇或疏离，带着看待故乡的眼睛走进去，学会微笑着对每一个人说“扎西德勒（lei）”，你会发现一个真实的西藏。

牧区的夜

草场上

收割牧草的藏族妇女

放牧

藏族人家

老人

孩童

赛马会上盛装的牧民

风干肉

一曲藏歌，一碗青稞

县医院门口用脏水洗手的小女孩

苹果小学的藏族孩子们

晨光中的苹果小学

藏野驴

在路上·之一

在路上·之二

在路上·之三
注：本文已发表在《南方都市报》。

桑烟

昨天在报纸上就看到了，你小子啥时回深圳来呀?好久没见啦.

老箩卜头

精彩，神往。

桑珠小莉

扎西德勒！又要回去了。