作者：十一郎
2006.03.26
![]()
岁月在我们身体和内心留下的痕迹，从不曾彻底删除我们对每一座山的记忆。哪怕是再也不去了，我也隐约地知道，有一个暗号，会在瞬间颠覆了时空，发现我们依然还在那里……
“半部论语”的主人
与那些拥有十来顶帐篷、七八条睡袋、全副ARC'TERYX的朋友相比，我的家底好像有点儿“薄”。比如，我手上只有3顶帐篷、4条睡袋、没有一件ARC’TERYX。当然，从数量上来说，我的鞋和冲锋衣大概算是不少了——高山靴2对、徒步鞋12双、攀岩鞋2双、溯溪鞋1双、沙滩鞋2双、沙漠靴1双，各种冲锋衣、滑雪外套和Soft Shell十四、五件。然而，这些数字对我而言，并没有太大的意义。因为，那是一个不断变化的数字。在《户外》杂志的朋友来查家底之前的一天，我还送出去1件冲锋衣、1件软壳、1双徒步鞋。
我相信，对于物品的大量占有，有时可能给人带来愉悦，但如果仅仅是占有而不使用，那么这种快感于我而言，是极其有限的。
自86年拥有了第一个背包、88年拥有了第一顶帐篷开始，对于户外装备，我经历了从不懂、到接触、到拥有入门级、到钻研、到尽量占有、到“手中有装备、心中无装备”几个阶段。
这张照片里，跟随我时间最长的前三位是：HB头盔（1997年）、Jumar上升器（1997年）、小狗花花（1999年）。有朋友曾经跟我开玩笑说：“十一郎，我看对你最长情的只有你们家花花了。”呵呵，其实还应该加上“户外装备”。
不过，手边的这些装备器材，仅仅代表着至今为止我的一半装备史，另一半并不在我目前生活的城市。历史上有“半部论语治天下”的典故，在此借着这半部“实物装备史”说说我的装备观和故事。
我对个人爱好中所涉及到的所有物品的看法，其实很简单——“一定要做装备的主人”。
刚刚接触户外运动、特别是登山的时候，对于那些超离日常生活经验的、新奇的东西，我们很自然地会抱有好奇心，并逐渐产生强烈的占有欲。
然而，东西总是拿来用的。发挥其功能、为人所用，才是拥有它们的核心理由。大千世界，诱惑极多，但人的精力和时间有限。所以，不仅对于自己喜爱的事情，要善于集中焦点；而且对于自己喜欢的物品，也要学会不为物役。逐渐体会这些道理，于我而言，也是一个不断自我完善和修炼的过程。
![]()
最珍贵的氧气瓶
2003年4—5月，我参加了珠峰攀登，在队伍里兼任总指挥助理，大部分时间管理着海拔6500米的前进营地。
5月21日，第一组成功登顶。下午，我们陆续从对讲机里知道了陈俊池、归人的位置，但冰儿却一直没有消息。
半夜1:50，在我们的通话频段里，传来夏尔巴断续的英语呼叫，我连忙回应。
几次之后，忽然听见冰儿虚弱的声音：“十一郎吗，我是冰儿……我现在雪盲、冻伤、没有氧气、没有水、没有燃料……协作也雪盲了……我们在7900米外国队营地……”
情况危急，我一面继续和冰儿保持通话，一面紧急呼叫位于北坳的王队长。
以冰儿他们当时所在的高度，最重要的是必须保持体温和清醒、坚持到救援接应人员到达。
经过仔细了解和通盘评估，我们决定立刻从前进营地派出夏尔巴，携带氧气和食品、燃料赶上去救援。而此时，我们只有两名刚刚从8300运输回来的夏尔巴！救援接应人员能否尽快赶到8300？冰儿他们能否坚持住？从7028到5170的各个营地，都很紧张。
5月22日下午，冰儿、李伟文等第一组成员全部安全返回前进营地。我张罗完邀请医生、外借药品、北坳接应、安顿伤员和队员、第二组联络等等事情之后，悄悄收起了梁群带下来的那个氧气瓶。
下山后，我请王队长、尼玛校长、罗教练、所有队员和冲顶的藏族协作，在这个氧气瓶上签了名。
它，是我收藏的、最珍贵的登山装备。
![]()
冰儿在6500接受美国队医生的治疗
紧紧吃住绳子的Jumar
这对黄色的Jumar上升器，1997年购买于香港沙木尼装备店。每次登山、攀冰，我都会带着它们。
与常见的Petzl、Kong等上升器相比，Jumar的历史要早许多，而且样子质朴、凿实。带过手套操作器械的山友，很容易看出，Jumar握手的部分相对狭窄一些，并不是很便于握持。同时Jumar的份量也比前两个牌子的重。我之所以坚持用它，有个小故事。
2002年初，我在中登协举办的冬季登山技术培训班兼职当教练，带队在四合堂练习攀冰。一早挂好了绳子，我就在下面盯着学员的攀登和保护动作。冰壁位于背阴一侧，顶部则暴露在阳光下。中午，我例行上去检查保护站。由于绳子结冰、二分之一以上冻结在冰面。于是采取了绳子一头固定于底部冰锥、从另一头用上升器（不是Jumar的）保护进行攀登的办法。爬到结冰严重的地方，发现手头的上升器咬不住绳子，基本失去摩擦力。此时，倒退下来更加麻烦，我索性拆掉上升器Solo上去，好在冰壁不是很陡峭。学员们在下面一阵叫好，大概以为我在表演技术，我却是手心里一把冷汗，后悔没有带Jumar。后来，我用不同直径、不同湿度的绳索，试了几个牌子的上升器，还是Jumar咬绳最紧。
Jumar的另一个优点是结实。因为它的主体由一整块铸铝构成，万一脱手摔掉，也不容易损坏。
从此，这对Jumar伴随着我度过了一个个攀冰季和一次次雪山攀登。
登顶过两座大洲最高峰的冰镐
我用过不同的行走长冰镐，也掂量过各种牌子号称最轻的长冰镐，其中最轻的，是这支Camp的B型镐头黄色行走冰镐——250克！
2003年初在北京做珠峰攀登的前期准备工作，得知CMA李主席和王队长各有一支凿了名字的Camp长冰镐。仔细了解，发现竟然只有5两重。于是，我四处打听，终于通过北京山友戴运买到了它。
由于我在那年的珠峰攀登中没有冲顶任务，在第二突击组出发前，我把它交给了负责带队的罗教练。
5月23日，罗教练带领第二组成功返回，他见到我的第一句话就是：“十一郎，你那个冰镐还真不错啊！”
招呼了大伙休整，我竟然忘了找回这支珍贵的冰镐。直到前进营地最后撤营，我终于在物资帐篷里发现了它。
当年9月，我去登念青中央峰，带的是它。次年，我一个人跑去俄罗斯，攀登欧洲最高峰厄尔布鲁士山，带的也是它。
后来，一位朋友去新疆徒步曾借用过这支Camp。临走时，我重点叮嘱的就是：“把它带回来啊。”
现在，这支冰镐又回到了我的手边，它可比我“牛”——登顶过两个大洲的最高峰呢。
做得好，不如卖得好
我的第一顶头盔，是蓝色的HB，与现在流行的各种头盔相比，简直是爷爷辈的。别看它样子简单，像个第一次世界大战时的钢盔，但非常实用。
这顶HB头盔，有一圈突起的盔檐，虽然看着傻气，但可以有效地保护鼻子尖和耳朵，走在山上，不怕迎面一跤撞到鼻子。同时，它使用了凯夫拉材料，非常结实、耐用。
可惜的是，作为老牌的登山装备商，HB公司却已不存在了。
我们都猜，也许是HB做的东西质量太好，反而给自己埋下了祸根——所谓，会哭的孩子有奶吃、老实的孩子没钱赚。
![]()
把日子过起来！
登山是一件“花钱找罪受”的事情，但也可以是一件苦中求乐的事情。
在完成了每天的攀登任务之后，在做好了营地的各项工作之后，在山里，除了摆龙门阵、侃大山，我还喜欢一个人听音乐。
记得01年在慕士塔格C3。到达的第二天，全组冲顶，我则由于状态不佳，准备次日再上。
一大早送走了队友，营地只剩下我一个人。太阳出来之后，我呼哧带喘地整理和统计了各个帐篷的物资。此时，天空晴朗、阳光金灿，远处的公格尔、公格尔九别清晰可见，我们之间的卡拉库里湖，如同碧玉镶嵌在绿色的草原上。
折腾完毕，看看表，时间还早。坐在海拔6800米的帐篷门口，我决定：“把日子过起来！”
于是，我一边烧水做咖啡，一边戴上耳机，在大山寂静的怀抱里，听Pink Floyd、听路易·阿姆斯特朗和鲍伯·迪伦、听Sting和U2、以及伊戈尔·奥义斯特拉赫演奏的布鲁赫《第一小提琴协奏曲》第二乐章……此时，即使是上帝指挥、天使演唱的圣歌，也无此美妙。
从最早的Walkman、到后来MD、到最近的iPod，音乐始终伴随着我，奏响于昆仑山脉的昊天长空、邛崃山脉的雪雾弥漫、喜玛拉雅山脉的漫漫征程、念青唐拉山脉的朝霞夕照、高加索山脉的裂缝雪槽、喀喇昆仑山脉的峡谷虹霓……
在行军攀爬的时候，耳机会影响人的听觉和平衡感，后来我更倾向于使用随身小音箱。这款“山水”音箱包，搭配一个iPod Nano和四节备用电池，刚刚好。而且轻盈、省电、具备一定程度的防水。所以，即使它的音质没那么好，也让我很满意了。
![]()
神说，要有光……
灯具里，头灯和小手电我最喜欢Princeton Tec的东西，营灯我最习惯用Coleman。
这盏Coleman营灯，是我在低海拔宿营时的必备品。它使用4节5#电池，有两种光效。收缩状态下挂在帐篷里，满室透亮。拉开之后，还可以当作手电。
在它还能正常工作的年月里，我和伙伴们经常就着它的光亮，或者吹牛、讲段子，或者吃西瓜、打牌，外面的蚊虫只好望灯兴叹了。偶尔在夜深的时候，起夜的MM队友会借走它照亮前程；经常在全队休息之前，我会拎着它检查营地安全。
这盏Coleman营灯，已于3年前正式退役。每当看到它，我的嘴角会隐隐带着笑意、想起那段阳光灿烂的日子。
![]()
吸烟人士也环保
登山者中，抽烟的不少。据说某一次登珠峰，外国登山者好不容易在7000多米找到一个地方歇口气，忽然发现旁边竟然有人抽烟。气得他们直投诉：“怎么在这个高度，你还……？！”抽烟的仁兄，是我很尊敬的一位登山前辈。嘿嘿。
众所周知，抽烟有各种坏处。但据一位科学家亲口告诉我，抽烟也可以促使血氧含量的增加，原理在于烟中的某些成份会刺激神经、导致肺动脉扩张，从而增加血液流量。
不论吸烟是否健康，作为一名成年人，我们在有权决定个人健康的同时，要特别注意不能乱扔烟头。特别是在野外，烟头不仅是一种污染，更会增加火灾的隐患。
所以嘛，有烟瘾的山友，不妨在身边备一个小小的烟灰缸——而且还挺酷的不是？
![]()
“伟哥”与“防狼喷雾”？
图中的两种药物，是我要特别推荐给所有户外爱好者的东西。
左边的“Bengay”，中文名“奔肌”。是一种用于治疗肌肉劳损、酸痛的药膏。它不仅功效显著，而且药力绵厚、不霸道，气味也比所有我见过的同类药物芬芳，绝不会让孕妇闻到皱眉头。
01年开始，它就是我随身十字包中的常客。03年我把它推荐给珠峰攀登的队友，经过大伙几次试用，得到的评价是：“郎，给我也弄一个！”
“奔肌”的生产厂家是著名的辉瑞，辉瑞之所以著名，主要归功于著名的“伟哥”。加上，大家用“奔肌”的感觉都很好。于是，大刘、肉虫子、归人等珠峰队员，都戏称它做“伟哥”
右边的一小罐喷剂，是液体胶布，用于治疗轻微的外伤。Opsite喷剂，不仅可以消毒，而且干了之后能形成一层薄薄的防水透气膜，避免了汗液、外物感染引起的炎症。用在手上，也一点不影响触觉等感知功能。所以，我现在基本上不再使用胶布帖。
第一次带着它上飞机，我习惯性地把十字包放在了随身的背囊里。结果被安检拿获，检查、询问了半天，在我亲自试用之后，才得以顺利通关。敢情，它被当作防狼喷雾了。
![]()
![]()
解决足部问题的小玩意儿
上面的两样东西，都是解决足部问题的新玩意儿。
上边的，是一对烤鞋器。走过冰雪湿滑路面的人都有过这样的体验，不论是防水透气鞋在冰雪环境下、还是普通鞋在潮湿环境下，结束一天的行军攀登，鞋里总是会因为脚汉或者渗水，而有些潮湿。特别是在寒冷的时候，用火炉很难烤干。而这对烤鞋器，可以在很短的时间内，从里到外，让鞋子重新恢复到干爽状态——当然，前提是要有交流电源。
下边的，是电热鞋垫，依靠2节5#电池发热。据使用过的朋友介绍，只需打开十来分钟，即可使脚底热起来。这东西，特别适合攀冰。至于高海拔情况下的工作状态如何，则需要进一步实际测试。
这两样东西是今年在双桥沟攀冰时Sky送给我的。当年Sky接触攀冰，还是我引的路，而今他已经攀得比我好多了。很开心看到朋友的进步，同时对我也是一种鞭策。上述这两样东西，我还没来得实测。希望有机会尽快抓着这小子一起攀冰的时候用，效果不好就拿他是问。呵呵。
![]()
不论登过多高的山，我们始终要回到出发的海拔
这双Lafuma徒步鞋，是特别适合我脚型的另一双鞋子。我穿着它几乎踏遍了深圳周边的所有山野路径、在珠峰BC到ABC之间28公里的碎石路上来回走过、去过冬季的密云县四合堂、踩过纳木错和念青唐拉附近的石头、丈量过北京与莫斯科之间的距离……直到高加索的雪最后瓦解了它的防水透气层。
由于，穿着确实舒服，在它从山野退役后，现在成为了我搭配牛仔裤的一双日常用鞋。
这副写有“China”的羽绒手套，绳子是01年登慕士塔格时系的、字是03年去珠峰写的，后来05年去巴基斯坦登山也曾带着。登一般的山很少用到它，平时我也把它收在隐蔽的角落——看到它，会使我想起在最近带它参加的那次活动中、离开这个世界的一位朋友。
我不登山的时候，相关的最大乐趣，不是收获各种登山物资和装备，而是寻找和翻看各种与山野有关的书籍、网页。特别是《K2》、《十四座高山》、《珠峰》、《南迦巴瓦》、《麦金利》这几本书，以及Everest News、Climbing、Mount Everest、Risk、National Geographic等网站。
穿过什么牌子的鞋、戴过多么牛的手套、登过什么样的山，其实都并不重要。重要的在于：我们打算怎样去登山、以及我们从登山中获得了什么样的内心收获。
通过对那些山峰的认识、通过对那些优秀攀登者的了解、通过对人与大自然关系的进一步体会和思考，我们或许可以在一个更加广阔的视野上、在一个更加深邃的层面上去攀登，并通过攀登，收获各自的内心激荡和喜悦。
![]()
缺席的缺憾
当《户外》杂志的朋友们，离开我蜗居的一刹那，我忽然意识到：许多在我户外生涯中具有指向意义的装备，并不在我的身边。此时，它们正静悄悄地安躺于几千里外的一个小仓库里。其中包括：
我的第一个背包——1986年初，因为要陪一位心情不好的同学去海边散心，攒了20块零花钱买了一个迷彩双肩背包。背包使用的是当时俗称“牛津布”的材料，容量大约40升，没有什么背负系统。一直用到1993年初，最后因破损而下岗。
我的第一顶帐篷——1988年得到的出口样品，双人、单层、蒙古包式、不防水、有纱门纱窗。第一次在空地上撑开它，年轻的我，因为在旷野中拥有了一个属于自己的空间，而兴奋不已。这顶帐篷，曾在1994年一个台风登陆的周末，陪我在无人的野海滩上，奋勇抵抗十级大风和翻江倒海的暴雨。还记得，外面大雨、里面中雨的狼狈；还记得，帐篷杆被风压到面前时的担忧……
第一次攀登雪山穿的“冲锋裤”——其实是80块钱买的夹棉滑雪裤。当时，另外一位队友“逆流居士”，穿的也是这个。在遭遇了一场小型暴风雪之后，我们顺利到达了6100多米的顶峰，那条裤子一点儿也没“掉链子”。似乎从进入户外开始，我就直觉地意识到，就装备而言“贵的未必是最合适的”。
第一双正规的徒步鞋——96年底，买了一双“骆驼”牌徒步鞋，高帮、Gore-Tex材料、全皮面、厂家自己的鞋底。此前穿的，都是一种叫做“旅游鞋”或“波鞋”的东西。那双“骆驼”，当真好穿、耐用，一年四季不曾离开我的脚，载我去过许多地方，直到01年夏天从慕士塔格下来，才在独自漫游新疆的途中，把鞋底磨穿。
第一把冰镐——是Charlet Moser的行走长冰镐，一半红、一半黑的镐把，T型头。我用它经历了四次雪山攀登，后来因为太重，被我搁置一边。
除了“身”处异地，还有一些装备的缺席原因，是借给朋友之后，弄丢了。
每次在山里，我都会跟队友强调一个注意事项：“跟谁借的东西，就一定要亲手交还给谁。尽量不要弄丢别人的装备，坚决避免转交借来的东西。”可是，参加的活动多了、山友多了，借而丢失的事情，总是难以避免。其中，最可惜的是两对雪杖。都是LEKI的前弯15°、减震款，一对黑红色的比较细、一对金灰色的比较粗。黑红色那对，一支、一支分别丢失于日常活动；金灰色那对，是旗云的朋友送的，陪我去过珠峰、念青中央峰和厄尔布鲁士山，去年借给一位去卓奥友的山友，现在估计还在西藏的哪个角落呢。
有一把大砍刀值得一提。刀身45公分、连把儿半米多，厚背儿、带齿儿。当年订购的时候，道具店老板同时收到的另一个订单多达42把——甚是骇人。97、98两年，这把砍刀被用来在茂密的热带丛林里开辟新路，还曾在一次未遂的山野遇劫事件中，起到了震慑盗匪的作用。后来我懂得了保护植被的重要性，由此“放下屠刀”。现在它应该在我的一个好朋友手上，但也有3年没有刀的消息了。
人生的许多事情，都会成为过去；许多物件，也会不断消失。从工具的角度而言，旧的去了、新的还会再来；从纪念的意义上说，珍贵的物件未必一直伴随着我们。如同生命始终会湮灭一样，每个人的记忆也最终会被从这个世界上抹去。然而，只要我们活过、经历了，并且在活着的时候得到了收获，那么，一切足矣。
![]()
*本文发表于《户外outside》杂志
[此贴子已经被作者于2007-6-12 12:22:46编辑过] | 
发表于 2007-6-12 04:08:21
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
发表于 2007-6-12 05:09:44
